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自然完成它自己。

我覺得最不可思議的是，有一次，我需要為 Physiological Reviews

（《生理學評論》）寫一篇相當有分量的總評，是免疫領域，一百五十

頁。寫的過程中，從頭到尾我想不起來有過什麼念頭。寫到九十頁左

右時，電腦當機，我前面寫的，全部都消失了。

我記得很清楚，沒有失望或任何情緒，只是下個瞬間又開始重

寫。不費力，就完成九十頁，再完成接下來的六十頁。

最多是中間停下來，多存檔了幾次。

這種經驗，多次重複發生，自然變成我生活的一部分。讓我親自

體會——其實我們完成任何事，都不需要經過念頭，更不需要去刻意

做安排或分析。

我自然發現這樣子做事，不光可以達成一個個項目，對我沒有帶

來任何壓力，更可以輕鬆地完成。

從另一個角度，我發現自己很容易就在一個角落坐著坐著，幾個

小時也就過去了。但是，接下來也沒有什麼念頭。有時一坐，一個晚

上就過去了。甚至，有時候整個週末就過去了。

在這個過程，有意思的是，什麼體驗都沒有，但卻又不是一片空

白。

周邊的聲音、背景的電視、別人講話，都知道。但好像都不受影

響，都跟我好像不相關。好像從任何瞬間，從瞬間的眼前，我都可以

輕輕鬆鬆跳出來。隨時好像在，又不在。參與，又不參與那個瞬間。
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有一天，早上起來刷牙。抬頭，看著鏡子，不知道眼前看到的是

誰。但是，沒有任何恐懼，就好像這是再自然不過了。只是不知道眼

前的人是誰。

到了實驗室，又突然體會到，眼前在做實驗的，是誰？再一會兒

又意識到，前面在做實驗的，是誰？中午吃飯的時候，很長一段時間

沒有念頭，而很好奇，想不起來誰在用餐。

下午回到實驗室，也是如此。晚上吃飯的時候，也是一樣。甚至

睡覺的時候，也想不起來誰在睡覺。

該做什麼，還是會做。但是，誰在做？完全想不起來。

一天，好像一眨眼也就過去了。中間只有幾次愣住——誰在做

事？誰在吃飯？眼前的人是誰？誰在想？除這之外，也沒有什麼念

頭。只是晚上睡前回想一整天，也刷牙了，吃飯了，做了實驗，教

課，晚餐。現在，也躺在床上。

時間，到哪裡去了？

也就這樣子，一天就過了。

接下來，這種經驗愈來愈頻繁。不光念頭自然減少，甚至好像消

失了。透過任何角度，好像都思考不起來。但是，每件該完成的事，



㞂鷪��� 36մꡙ㲳鎮溸☭儱鞌 ���

也就這樣子，省掉它的作用。

從來沒想到，注意力一挪到所有知覺的背景，反而什麼都消失，

連個影子都沒有。嚴格講，不是從鏡子在看一切。其實沒有看到，沒

有體會到。假如可以看到或體會到，我清楚地知道，又已經落在鏡子

前了。

跟一體完全合一，最多只是一種輕鬆的「知」或是「覺」。

最多，也只是這樣子。

也就那麼簡單，我發現，我可以輕輕鬆鬆把自己的注意停留在任

何知覺、體驗、或是認知之前。而這種停留是完全不費力的。因為它

不費力，我也自然可以重複再重複，甚至輕輕鬆鬆地讓它變成我主要

的部分。

但是，我心中也沒有任何壓力。假如需要，把注意力擺到鏡子前

的我，也就是用知覺，來面對這個世界。用完後，我又可以輕輕鬆鬆

落回背景。來來回回，什麼事都沒有。這一來，這一生全部的矛盾突

然都消失了。

對我個人，也解開了這一生最大的一個話頭，可以解釋前面提到

的「內爆」。

內爆什麼？最多只是內爆小我，內爆和小我合一的身分。

把小我的身分打開、拆開或說撕開，我突然輕輕鬆鬆跳到另外一

個層面，而這個層面是包括一切。但是，有必要的話，我也可以停留

在小我，可以透過小我來運作。它本身其實根本就不是個阻礙，也沒

最有趣的是，有人在問問題，我透過這個身體也可以回答。但

是，回答什麼，我也不在意，也沒有注意。只是知道該怎麼回答，就

回答。

陸陸續續，也發現自己在人前講課，甚至主持幾百或幾千人的大

會，也可以放過這個身體，讓它自己去演講。該講什麼，好像老早都

知道。不用擔心，反而講得更好。

久了，我自然發現，連有時候愣住去回想誰在做？眼前的人是

誰？也變得多餘了。接下來，也就輕鬆地去做事、去睡覺、去吃飯、

去洗手間、講話，不會再去尋「誰是眼前作為的人？」也不會去找誰

在做什麼。

我發現這種信心，本身帶給我一種放下，是過去沒有體會過的。

好像過去所認為重要的樣樣，都不重要。好像沒有什麼東西真的重

要，沒有什麼東西非怎樣不可。

過去，對某些事還會有評論。到這個地步，我沒有任何動機再想

講或分享，最多在有必要的時候回答或交代幾句。就好像沒有再加一

層的過濾或思考，樣樣都非常直接。講到什麼，就做到什麼。這樣

子，省掉思考。

我突然意識到，是過去把自己的身分完全搞錯了，認為自己就是

站在這個身體看著一切。假如把注意力移動到一個不動的背景，例如

眼前的鏡子，會突然發現鏡子前的一切，包括這個世界，都消失了。

或比較正確的表達是，這面鏡子不用再反射一個人或一個世界。
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在⋯⋯也只是為了表達我多年來體會到的：我們的意識確實有兩個軌

道。一個，是人間相對、局限而分別的軌道。然而，我們每個人（包

括眾生、非眾生）都有一個不動、不生、不死的無限，也可以稱為一

體、絕對或是「在」。

從我的角度，這兩個軌道，只有不生不死的層面是真的，而我們

在人間所經過的全部，最多是一場夢，最多只是重疊在不生不死的層

面上的一個影子。

我們一次又一次來，把注意力擺到眼前有生有死的這一點點，到

最後還可能忽略掉我們生命最主要的一部分。從我個人的體驗，這本

身是最不可思議的。

但是，這些話，又可以跟誰分享？

這一次，用我個人鏡子的體驗當作一個實例。我們通常把自己擺

到這個肉體，看著這面鏡子。假如突然把自己挪到鏡子的層面，會發

現——什麼都沒有。眼前的人、世界，包括鏡子，也跟著消失。

這是我認為最大的一個奇蹟。

有帶來什麼矛盾，只是過去我自己不知道。

我自然也解開了幾十年後所稱的無所不在、無所不知、無所不

能。就是因為我們隨時都可以把意識落在無限大的背景，倒不需要覺

察到或知道什麼，而可以輕輕鬆鬆停留在最初的「覺」或「知」。沒

有任何必要去覺察到或知道任何東西。也就這樣子，我們輕輕鬆鬆跳

出人所定的架構。透過這個有限的生命，活出無限大的全部。這本身

帶來的矛盾，也跟著消失了。

我也發現，這很容易解釋我過去全部靈性相關的突破和領悟。然

而，也明白其實最後——什麼都沒有發生，什麼都沒有體會，什麼都

沒有學到，什麼都沒有突破。

接著幾十年，我試著用各式各樣的方法，想跟其他人分享。甚至

去認識好多老師，想跟他們交流。結果發現，這樣的分享和交流相當

難。畢竟，假如沒有親自體驗過，是聽不懂的。就算表面上懂，也還

是站在小我的層面在懂。

到最後，我才學到，最好是什麼也不講，只是做一個默觀者。安

安靜靜在我自己的角落，完成這一生所需要完成的事情，而不去干涉

任何東西。也就自然可以接受——這個世界一切都是顛倒的。

接下來，從我個人的角度來看，全部都是顛倒的。

後來是透過「全部生命系列」——其實我也不了解為什麼有這個

動機和勇氣——才試著用一種不同的語言，來說明這種個人體驗。

我用這些名稱——相對、絕對，局限、無限，分別、一體，有、
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對我，所解開的矛盾，還不只前面所講的那幾個。我發現我們人

相當複雜，是好多層面的組合。也可以說我們這一生，活到現在，都

是一連串的矛盾。而我當時也發現，其實全部都可以解答。

比如說談到奇蹟，我記得當時有很長一段時間，看這個世界都好

像第一次看到。就好像嬰兒第一次睜眼看到這個世界，樣樣都新鮮，

樣樣都好奇。

面對樣樣現象，腦的架構好像都在重新整頓（reconfigure），好

像過去全部的理念都被推翻。

我自然發現，我可以體驗的，全部最多也只是神經傳達的訊號。

並沒有一個東西真的存在，也沒有什麼東西好像特別重要。

比如說，我在洗碗，接下來，看新聞、寫報告、跟旁邊的人講

話、到洗手間、睡覺、第二天醒來⋯⋯全部，都是神經信號帶來的差

異，才會讓我認為是不同的經驗。

這一段時間則深深體會到，我所認知的差異與不同，全部是我自

己想出來的。過去所認為的重要——比如眼前要處理的事，總是比穿

衣、刷牙、吃飯更重要——這個差別，仔細觀察並不真正存在。只是

我自己認為有差別。其實沒有一樣東西，比另外一樣東西更重要。
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我懂了這一些，很長一段時間內心非常寧靜。一有機會，就到大

自然、熱鬧的市集或某個角落待著，不想講話。很長的時間，都沒有

念頭。

停留在這種狀態，我自然失掉時間的觀念。有時候，幾個小時、

一整夜或幾天過去了，我都沒有注意到，偶爾發現自己知道或是注意

到某個畫面——這時候，才體會到腦在運作。

體會到了，我自然可以踩一個剎車，眼前的念頭也就沒有了。

當時洛克菲勒大學——康乃爾醫學院的附設醫院（紐約醫院）就

在曼哈頓的東河旁，我住的宿舍也在旁邊。下班之後，我喜歡在東河

畔跑步。

有一天，在跑步時，突然體會到——有一個人在跑步。但是，在

那個瞬間，卻不曉得是誰在跑步。

這個經過相當奧妙，也好像明明是我自己在跑步，但不曉得是誰

在跑。

我停下來，自然產生一個問題——誰在跑？

過了幾秒鐘，發現腦自然給我一個答案——是我啊。

我很認真地再問——那，我是誰？

我一個人站在那裡不曉得多久，怎麼也找不出答案。

我，不知道自己是誰。

得不到答案。

也許每個人聽到，都認為不可能。但是，我很認真在找，就是找

不到，找不到一個東西，是我可以認為是我的。

找不到的瞬間，自然發現，什麼事都沒有，也沒有念頭。

我繼續跑。

不曉得跑了多久，自然又發現——有人在跑步。但跑步的，不知

道是誰。

自然重複前面的詢問。

也自然地，又找不到。

我不知道這個經驗重複了多少次。我當時通常會跑一小時，從曼

哈頓六十街，跑到一百四十街，再折返。但是，那一天的跑步，停下

來好幾次。我只記得從五點半開始跑，回到家已經七點半多，將近八

點了。

中間的時間，也不曉得到哪裡去了。

經過這一次，我發現，這本身變成一個很好的方法，讓我可以隨

時回到一個最寧靜、最放鬆的狀態。

接下來，也發現我在哪裡，都可以使用。同時還可以做事、講

話、跑步、吃飯。甚至，連睡覺的時候，都可以用，自然把我帶到一

個沒有夢的深睡狀態，意識卻十分清醒。
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我回頭想，當時看到拉瑪那．馬哈希的臉孔，好像得到一個傳

承。傳承的，最多也只是這個。

我也突然意識到，其實自己重新發掘了一個很古老就有的修行方

法，而這個修行方法是最有效的。

特別的是，我在這過程中發現一個現象，是過去沒有聽任何人提

起過的——一切是顛倒的。

「顛倒」的是——這個方法，最多只是讓我們從寧靜，再回到寧

靜；倒不是從不寧靜，走到寧靜。

我最多只是從一體把自己找回來，或是「釣」回來。

但是，其實什麼都沒有發生。也沒有「誰」在「動」或在

「做」。

就好像是一體想把一體自己找回來，最多只是提醒一體，而回到

自己。

這個發現，突然讓我理解，過去所談、所聽到的修行方法全是顛

倒。透過任何人為的領域，想回到本來就有的一體，我現在才知道是

不可能的。全部這些修行的領域，最多只是減少念頭，為頭腦帶來一

種淨化或休息，最多只是把頭腦推到一體的門口。

但是，要跳回到一體，我發現不是透過這些方法。而是反過來，

是在沒有頭腦干擾的狀態下，一體自己浮出來，把頭腦一口吞掉。

我會在多年後又鼓起勇氣提出來，是因為我同時體會到——一體

本身包含這個世界，而我們人生的任何角落都可以找到它。但是，一
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體，跟我們一般的意識又不是站在同一個層面，或說不是落在同一個

軌道。

任何人生的角落，都是頭腦的產物，本身是虛的，不存在。要從

一個不存在的點，到一體，是不可能的。我這裡才會用「顛倒」來形

容，比較準確的說法反而是——從一體，把自己找回來。

這個發現，對我又像一個大海嘯或地震一樣地大，讓我接下來更

不知道如何與別人分享。

我心裡明白，這個發現本身，會推翻我接觸過的各種瑜伽、靜

坐、持咒、禱告⋯⋯所有修行的觀念。於是，也就不敢開口。最多是

在心中，跟過去的聖人不斷頂禮。心裡知道，只有他們才會理解我這

個發現。
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我接下來很長一段時間，遇上了很多修行的法門，包括各式各樣

的瑜伽、靜坐、持咒、觀想、禱告與不同的宗教。

我發現，每一種方法都很好。只要我投入、再三練習，都會讓身

心淨化，而達到專注的狀態。到最後，都可以消失雜念，而把頭腦帶

到一個放鬆的狀態，對身心的健康都有好處。

但是，我也同時體會到全部這些方法的限制——最多，是為我帶

來安靜，卻帶不回去一體。

也就好像這些方法和一體，還是落在兩個不同的層面。兩面接不

上頭。

我意識到，這些領域在追求的，都是想把念頭跟「我」消失，而

全部都是從「我」的立場在面對修行。也就是從「我」，希望達到

「無我」。從「思」，想走到「無思」。

我也自然明白，其實，所有方法都是多餘的。我們站在一個頭腦

投射出來的境界，包括「我」，卻想透過頭腦投射出來的方法，跳出

它自己。這是不可能的，本身就是矛盾。

我才發現，為什麼大部分人透過各式各樣的宗教和修行，到最後

只是失望，認為自己沒有什麼成就。


